L'histoire s'est terminée un vendredi matin. Au réveil, le téléphone affichait une notification devenue habituelle : le visage de Nour, à côté des logos de réseaux sociaux et de la batterie. Comme les jours précédents, on s'attendait à un sms qui nous donnerait des nouvelles. A la place, on a eu droit à un message vocal de 19 secondes : Nour avait été arrêtée par la police d'un pays des Balkans. Elle était dans un camp, avait caché son téléphone et ne savait pas ce qui allait lui arriver. Elle nous aimait. On a entendu la police entrer dans la pièce et lui arracher le téléphone, puis plus rien. Et on s'est senti mal pour quelqu'un qui n'existe pas. Pour mieux comprendre, petit retour en arrière.